Una reimpressió (i traducció automàtica revisada) d’un article del London Review of Books:

Quina spalage! Enllaç a l'encapçalament

John Gallagher Enllaç a l'encapçalament

3142 paraules (en l’original)

‘La Langue anglaise n’existe pas’: C’est du français mal prononcé de Bernard Cerquiglini. Gallimard, 175 pàg., 8 €, març 2024, 978 2 07 305661 0

Imagineu l’escena: són uns anys després de la conquesta normanda, i un home surt a disparar cérvols al Bosc Nou. Està infringint la llei, ja que el dret de caçar aquí està reservat a la Corona. L’home és capturat i arrestat, no pels seus propis compatriotes, sinó per ‘un grup d’estrangers armats que parlotegen’. El nostre desafortunat caçador anglès es veu obligat a fer un curs accelerat en un idioma estrany. Primer, aprèn la paraula ‘prisun’; poc després, escoltarà les paraules ‘foreste’, ’llogar’, ‘justificar’. Incòmode en una terra ocupada, trobarà que el llenguatge es torna en contra, i els seus termes saxons casolans s’han rebutjat pel llenguatge (i el poder brut) d’una nova elit normanda.

L’escena prové de The English Language, publicat el 1949 per Charles Leslie Wrenn, professor d’anglosaxó a Oxford. Wrenn va ser un dels molts estudiosos per als quals la història de l’anglès després de la conquesta va ser dolorosa de relatar. El 1855, el filòleg i posterior arquebisbe de Dublín Richard Chenevix Trench va espantar un públic d’escolars amb la història de la perversió deliberada de la llengua per part dels francesos: els va acusar d’extreure ‘una satisfacció secreta, un sentit de superioritat conscient, en despullar així la llengua de la seva gràcia i ornament, ultranjant les seves lleis, mostrant, encara durant el seu ús, el poc respecte en que es té, i fent no només les voluntats, sinó la mateixa parla dels conquistats, confessar la seva subjugació.’

Histèries com aquestes no són cap novetat. A la segona meitat del segle XVI, quan el nombre de paraules en anglès va augmentar a un ritme sense precedents, van proliferar les angoixes sobre l’amenaça a la nissaga saxona lingüística dels invasors lèxics estrangers. Els autors i traductors van agafar prestats del francès de manera promiscua per ampliar el ventall d’expressió de l’anglès, la qual cosa va fer que Samuel Johnson advertís que massa traducció s’arriscava a sacsejar els fonaments de l’anglès. Atès que cap llibre ‘mai va ser convertit d’una llengua a una altra, sense transmetre alguna cosa del seu idioma nadiu’, la ‘innovació entremaliada i completa’ dels traductors per intentar imitar l’estil dels originals -que, al segle XVIII, eren molt sovint en francès- va significar que escrivien amb una inflexió insidiosament gal·la. Això, per a Johnson, va ser pitjor que simplement prendre en préstec nous termes, cosa que havia exercit la crítica durant anys. Va advertir que ‘poden entrar milers de paraules soltes, i el teixit de la llengua continua igual, però la nova fraseologia canvia molt alhora; no altera les pedres soles de l’edifici, sinó l’ordre de les columnes.’ Si ningú aturava els traductors, els anglesos quedarien ‘per balbucear un dialecte de França’.

Tenir un superpoder lingüístic a la porta va ajudar a formar un conjunt únic de neurosis lingüístiques angleses, però al llarg del segle passat la situació s’ha invertit. L’anglès és una llengua franca global. La comoditat amb el poder i el prestigi de la llengua ha permès als comentaristes de l’anglès emmarcar la seva qualitat de mosaic com la seva gran fortalesa. Tot i que l’anglès va adoptar un vocabulari nou, no va desfer la resta del seu lèxic, convertint-se en un exemple ideal del que els estudiosos del Renaixement van anomenar copia, o copiositat, capturant la gran varietat de paraules disponibles per als parlants. A partir de Johnson, va començar a prendre forma una analogia entre el caràcter obert i acollidor de la llengua anglesa i les institucions liberals de la nació anglesa. Com que el prescriptivisme lingüístic francès reflectia el govern tirànic de França, el laissez-faire lèxic d’Anglaterra va proclamar un compromís amb la llibertat i el tracte just. Trench va presumir davant el seu públic escolar d’‘una certa conformitat entre el geni de les nostres institucions i el de la nostra llengua’. De la mateixa manera que Anglaterra va ser un refugi que acollia ‘estranys i nouvinguts’ i els convertia en anglesos, la llengua anglesa va integrar i assimilar els nouvinguts: ‘Cap idioma s’ha mostrat menys exclusiu; cap s’ha aturat menys en les delicadeses; ningú no ha obert les seves portes més àmpliament, amb una confiança més plena que podria fer-se veritablement seu, assimilar i sotmetre a si mateix, tot allò que rebia; i en cap llengua aquesta confiança ha estat més plenament justificada pel resultat.’ La vergonya i l’angoixa pels galimaties que és el lèxic anglès va ser substituïda pel triomfalisme i l’autofelicitació: així segueix sent avui.

No és cap secret que l’anglès modern està saturat de francès. Els insults i els termes despectius deuen molt a l’exemple francès: bastard, brut, covard, canalla, idiota. El francès traspua del lèxic del menjar i la beguda: chowder es fa ressò de l’antic francès chaudière, que significa una olla de cuina, mentre que els crayfish (crancs de riu) van començar com un escrevis abans que els anglesos tallessin la seva vocal inicial (cosa que també feien amb scarf, stew, slice i un munt d’altres) i van decidir que l’última síl·laba sonava massa com ‘fish’ per no posar-l’hi. De arson a evidence, de jury a slander, el francès passa per l’idioma de la llei anglesa (i el ‘Oyez! Oyez! Oyez!’ de la Cort Suprema dels EUA), de manera que la filòloga Mildred Pope va poder escriure que l’única institució jurídica realment anglesa, almenys des d’una perspectiva lingüística, era la forca. Amb l’anglès contemporani que inclou més de vuitanta mil termes d’origen francès, Georges Clemenceau podria haver tingut un punt quan va argumentar que ’la llengua anglesa no existeix, només és un francès mal pronunciat’. En aquest assaig atractiu i de vegades exasperant, Bernard Cerquiglini -lingüista, medievalista, membre d’Oulipo, assessor de successius governs francesos- impulsa més les declaracions lingüístiques de successius governs francesos, Clemenau. argumentant que ’l’èxit global de l’anglès és un homenatge a la Francofonia’. Qualsevol que parli anglès avui dia, argumenta Cerquiglini, parla sobretot francès.

Per a Cerquiglini, les arrels de la naturalesa fonamentalment francesa de l’anglès no es troben en l’alegre robatori lèxic dels escriptors i impressors dels segles XVI i XVII, ni en la ‘gallomania’ que va veure parlants a la moda de l’anglès del segle XVIII omplint el seu discurs amb cada tros de francès que podien. L’època crucial són els tres segles i mig posteriors a la conquesta normanda: una fase inicial, del 1066 al 1260, on el francès va ser la llengua d’una elit colonitzadora, seguida del període fins a finals del segle XIV durant el qual el francès es va incorporar com una de les llengües d’Anglaterra, configurant la llengua -el seu vocabulari, la seva sintaxi, les seves identitats- a partir dels seus parlants. Va ser una època en què, en paraules d’Ardis Butterfield, el francès era ’l’altre vernacle d’Anglaterra’.¹ Per a Chaucer i els seus contemporanis, no era una llengua estrangera. Alguns investigadors del francès insular parlat i escrit a Anglaterra als segles XIII i XIV han argumentat que el multilingüisme era tan habitual a l’Anglaterra del segle XIV que no tothom hauria tingut una idea fiable dels límits entre les diferents llengües del país. Van canviar feliçment entre l’anglès i el francès dins del mateix document, de vegades fins i tot dins de la mateixa frase, d’una manera que suggereix una manca d’interès per on acabava una llengua i començava l’altra. I ni l’anglofrancès ni aquest multilingüisme van ser afectacions literàries: es pot trobar que s’utilitzava al costat de l’anglès i el llatí en registres de gremis i comerç de Londres, jutjats i fins i tot els crits dels venedors ambulants del segle XIV. Parlar francès era molt anglès.

Fins i tot parlar de ‘francès’ en aquests segles és complicat. Les llengües nacionals i les llengües estàndard, en la mesura que existeixen avui, van ser creacions d’una època molt posterior, i la variació regional dins del francès va ser significativa a l’època medieval. Cerquiglini fa un mapa de la manera com l’anglès ha conservat les característiques del francès parlat a Normandia i Picardia, que va arribar amb els conqueridors d’Anglaterra. Aquestes regions estaven al nord de la línia Joret, que portava el nom del lingüista francès Charles Joret del segle XIX, i mantenien un conjunt de peculiaritats regionals que continuen fent ressò en anglès avui dia. Termes com ‘prey’ i ‘veil’ van conservar els patrons vocàlics ‘Normano-Picard’ més que els de París, on proie i voile eren la norma. Els normands eren coneguts per substituir un so ‘k’ per ‘ch’, de manera que pronunciaven la paraula per a cavall com keval en lloc de cheval, una cosa que sobreviu en paraules angleses com carpenter (que hauria estat charpentier al sud de la línia Joret però fuster a un normand) o castle, fent-se ressò del normand castel en lloc de chastel, que més tard s’esdevendria château. La influència normanda explica per què els anglesos diuen ‘garden’ amb una ‘g’ dura més que suau.

Una segona onada de préstecs després de l’era posterior a la conquesta va extreure més del francès parisenc i explica per què l’anglès de vegades conserva dues versions regionals franceses diferents de la mateixa paraula, com ara ‘guarantee’ i ‘warranty’. Els patrons de canvi i preservació són prou previsibles perquè Cerquiglini, com a oulipià, es veu temptat de provar un toc d’història lingüística contrafactual, imaginant com podria sonar l’anglès si s’haguessin conservat alguns altres termes en el moment adequat. El seu i-i-si lingüístic dóna lloc a l’oració especulativa molt agradable ‘What a spalage! The carventer is ratching the trokets!’ La preservació per part de l’anglès dels sons de la Normandia dels segles XI i XII desmenteix l’afirmació de Clemenceau: l’anglès podria ser francès, però difícilment es pronuncia malament.

No és sense orgull que Cerquiglini anomena l’anglès modern ‘un vast museu de la llengua francesa’. L’analogia funciona no només perquè l’anglès continua albergant artefactes lingüístics procedents de l’altra banda del Canal de la Mànega, sinó perquè sovint ha conservat formes d’aquelles paraules que han desaparegut del francès en els anys transcorreguts. És això el que fa que les dues llengües siguin riques en ‘faux amis’. Es podria argumentar que l’anglès també s’assembla a un museu perquè permet una mica de repatriació selectiva de les seves col·leccions, encara que els objectes no sempre arribin a casa en el seu estat original. Cerquiglini recull els ’termes viatjers’: paraules amb els seus orígens en francès però que van ser recollides a Anglaterra, o bé desenvolupant un nou significat o conservant un d’antic que el francès continental va abandonar posteriorment, abans de ser reimportades a França enmig de la gran anglicització del francès. Esbufega quan un agent de viatges parisenc li pregunta sobre el seu voucher, pronunciat a la manera anglesa. Aquesta no és una paraula anglesa, li diu: deriva del francès antic i, de totes maneres, no podria haver fet servir bon d’échange, bon o coupon, tres termes francesos perfectament admissibles sense un passat ombrívol entre canals?

Previsiblement, Cerquiglini posa el crit al cel sobre la ’estupidesa manifesta’ de recórrer tan sovint als anglicismes en francès. Està irritat per l’ús contemporani d’un terme com ‘spoiler’ en francès (del francès arcaic espoillier, ell mateix basat en el llatí spoliare), tot i que observa amb admiració que al Quebec trobem l’alternativa divulgâcher, un alegre portmanteau de divulguer (divulgar) i _gâcher_to (ruïna o spoiler). Però anglicismes com budget, fashion o rush, manllevats del francès i nodrits en anglès abans de fer el viatge de tornada a la seva pàtria, poden ser fins i tot una font d’orgull. Permeten que Cerquiglini prengui una mica de consol, fins i tot si l’antic francès solaz, que significa consol, i les soulas del segle XVII fa temps que han desaparegut de l’ús, amb el seu cosí anglès sobreviscut a tots dos. ‘Els puristes que denuncien una invasió lèxica anglosaxona s’equivoquen’, escriu. El francès modern pot estar sent anglitzat, paraula per paraula manllevada, però això s’ha d’entendre com ‘una mutació interna de la llengua francesa: els anglicismes són neologismes francesos’.

L’assaig de Cerquiglini continua de manera plaent i provocativa, però massa sovint recorre a llistes de definicions i derivacions que pertorben el flux de la seva argumentació. Més significativament, tendeix a tenir problemes en els seus intents de generalitzar des d’exemples fins a patrons més amplis d’ús de la llengua. Per exemple, és ben sabut que en anglès de vegades veiem una divisió entre un terme ‘anglosaxó’ per a un animal (vaca, cérvol, ovella) i un altre ‘francès’ per a la carn d’aquest animal (carn de boví, cérvol, moltó). La inferència que se sol extreure és que la gent que feia l’agricultura eren saxons de la sal de la terra, mentre que la gent que s’asseia a menjar eren l’elit francòfona. Les estructures socials de l’Anglaterra medieval eren més complicades que això, i també ho és la història lingüística. Cerquiglini proposa una distinció entre els termes anglosaxons com a més quotidians i vinculats a l’experiència real que els termes derivats del francès que són més enrarits i intel·lectuals, però no pot fer-la perdurar: ‘to continue’ o ‘to finish’ són realment molt més elevats que ‘to go on’ o ‘to end’? El fet senzill i casolà que el meu propietari ‘asking (for)’ diners d’alguna manera esdevé intel·lectual quan els ‘demands’? Algú fa servir realment el verb ‘to commerce’? Cerquiglini afirma que en anglès, les paraules saxones denoten el concret, el francès l’abstracte i el llatí el noble. Un exemple: ‘weary’ (concret), ‘fatigued’ (abstracte), ‘exhausted’ (noble). Un altre: ‘dwell’, ‘reside’, ‘inhabit’. És difícil criticar això més enllà de dir que simplement no funciona. I, probablement innecessàriament, en un llibre que no té escassetat d’evidències, hi ha alguna omisió intencionada. Cerquiglini necessita reivindicar la paraula ‘botiga’, que va arribar a l’anglès a través de l’antic francès eschoppe, un terme que va deure els seus orígens en primer lloc a l’holandès mitjà schoppe? Que els holandesos tinguin alguna cosa, Bernard, sobretot perquè en altres llocs escriu (amb només una mica d’esnobisme) que ‘si no hagués estat pels normands, l’anglès avui seria un altre holandès’.

L’element més convincent de l’argument de Cerquiglini es presenta en forma de defensa del dinamisme, la creativitat i l’impacte del francès anglo-francès medieval. Que calgui aquesta defensa reflecteix el fet que està escrivint, en primera instància, per a un públic francès. Les històries francòfones del francès han tingut tradicionalment poc interès en l’estranya versió succedània de la llengua parlada pels anglesos i que sobreviuen fins als nostres dies en termes legals com ara ‘gran jurat’, ‘advocat’ i ‘hipoteca’. Cerquiglini reflexiona sobre com l’estudi del francès insular va quedar marginat a França: ‘La gent va entendre que interessava als especialistes (britànics) de l’anglo-normand, que van ser convidats amablement a la Sorbona per parlar de la seva afició, però la història del francès real va tenir lloc en altres llocs’. ​​Això reflectia el menyspreu amb què alguns escriptors medievals miraven els francesos d’Anglaterra. Un biògraf del segle XII de Thomas à Becket, escrivint a Canterbury, va assegurar al seu públic que ‘Mis languages ​​est bons, car en France fui nez’: la meva llengua és bona, perquè vaig néixer a França. Chaucer va participar en l’acudit, descrivint la priora dels Contes de Canterbury com parlant francès ‘Després de l’escola de Stratford atte Bowe, / Per a Frenssh de Parys era contractar un desconegut’.

Per a Cerquiglini, l’Anglaterra de Chaucer no era un cul-de-sac lingüístic, tallat del francès real. El seu argument provocador és que l’Anglaterra medieval va funcionar com un ’laboratori neològic’, un lloc que va absorbir una gran part del francès normand després de la conquesta i després, separat políticament de Normandia a partir del 1204 però encara estretament vinculat a França i el francès, va passar els dos-cents anys següents creant el seu propi vernacle únic i ajudant a generar l’abundant lèxic que l’anglès rebria com a herència. El francès ‘colonial’ de la conquesta normanda va donar pas a l’anglofrances com ‘una eina de cultura i treball’. Va vincular Anglaterra al continent. Paral·lelament, la situació lingüística d’Anglaterra la va convertir en el lloc on va arrelar per primera vegada l’estudi del francès com a llengua estrangera, amb l’aparició de textos d’aprenentatge de llengües com el manuscrit medieval manières de langage. ‘La literatura francesa i l’estudi de la llengua’, argumenta Cerquiglini, ‘va néixer a l’altra banda del Canal de la Mànega’. L’anglès podria ser un invent francès, però el francès modern es va inventar a Anglaterra.

Malgrat les seves frustracions puntuals, es tracta d’un llibre agradable de llegir, i el petit circ mediàtic que va acompanyar la seva publicació fa pensar que Cerquiglini va trobar el seu objectiu, a banda i banda del Canal de la Mànega. Val la pena preguntar-se per què aquestes qüestions de la llengua encara tenen la capacitat de ferir sensibilitats. Ser pedant pel que fa el tema indica invariablement, es podria pensar, un complex d’inferioritat. És fàcil que l’anglès faci grans afirmacions sobre la seva obertura històrica a la inspiració estrangera perquè, quan es tracta de prestigi i poder, ha deixat els altres plantats. Per contra, la glòria del francès ha estat i ha desaparegut. Sorgint com el ’nou llatí’ del primer període modern, es va convertir en la llengua essencial de la comunicació internacional. Avalat pel poder geopolític de l’estat francès, cuidat amb cura pels immortels de l’Académie Française, renovat contínuament per les plomes de grans autors, exportat arreu del món per comerciants i imperialistes, el francès era el més semblant a una llengua global de la qual podien presumir els segles XVIII i XIX. Encara avui, amb l’anglès triomfant, el francès continua adjudicant el poder i la influència mundials a la qüestió de la llengua, amb 93 països, molts d’ells antigues colònies franceses, a l’Organització internacional de la Francofonia. El 2018, Emmanuel Macron va descriure la Francofonia com ‘aquest continent humà que pren com a constitució una gramàtica compartida, una sintaxi com a lleis i un vocabulari com a codi civil’.

Com s’ajusten a això les llengües de l’Anglaterra i França medievals? Fins i tot allà on l’argument de Cerquiglini pretén perforar alguns prejudicis lingüístics francesos comuns -la seva defensa rotunda dels anglicismes que han estat francesos durant tot el temps, la seva elegia pel francès estrany i arcaic de l’Anglaterra del segle XIV i la seva contribució a la Francofonia-, la comprensió bàsica és que hi ha quelcom que s’anomena ‘francès’ i hi ha alguna cosa que s’anomena ‘anglès’ i que sempre han existit en oposició. La història de l’anglo-francès és la història d’una època en què la comprensió de la llengua i la nació eren completament diferents a la nostra; les categories contemporànies s’esfondren davant el dinamisme i la diversitat lingüística de l’Europa medieval.

Es podria veure com un fracàs d’imaginació escriure una defensa convincent de la llengua híbrida d’una societat multilingüe en una època de vigorosa mobilitat, contacte i intercanvi sense desafiar mai realment aquests binaris nacionals. Les històries de la llengua tal com s’expliquen avui són massa sovint triomfalistes o d’oposició, i les nostres llengües globals encara parlen en veu alta del seu passat colonial. En un discurs a Ouagadougou el 2017, Macron va anunciar la seva intenció de demanar a l’Acadèmia que elaborés ‘un diccionari francòfon més ric i ampli que un que conté només francès de França i que reflecteixi la nostra Francofonia’. Aquest no és un esforç desinteressat. Va reflexionar que el francès habita ‘un espai lingüístic de poder inigualable a tots els continents i especialment a l’Àfrica’. La vella rivalitat amb l’anglès continua configurant el pensament lingüístic francès, amb Macron argumentant a l’audiència burkinabè que ‘restringir-se a una llengua determinada, rebutjar la llengua francesa perquè l’anglès està més de moda a l’Àfrica és ignorar el futur! El francès serà l’idioma número u a l’Àfrica i potser fins i tot al món si juguem bé les nostres cartes durant les properes dècades, així que anem en marxa i afrontem el repte junts!’ El futur del francès pot tenir molt poc a veure amb França.